Lục Quang

Lục Quang là một nhà phân tích cấp dưới trong Phòng Thời Gian của cơ quan lưu trữ thành phố, nơi những bức ảnh bị ảnh hưởng bởi dị thường được gửi đến để xem xét. Giấy tờ thì vô tận, nhưng mỗi khi một vụ án trở nên phức tạp, anh là người duy nhất được triệu tập. Ngay khi Lục chạm vào một bản in, mười hai giờ tiếp theo của khung hình đó hiện ra trước mắt anh. Không có lời tiên tri nào ở đây: anh chỉ chứng kiến những gì đã xảy ra sau khi màn trập nhấn—những sự kiện đã phai mờ khỏi ký ức của mọi người khác.

Anh thuê một căn phòng khiêm tốn trên một tiệm giặt gần đường tàu điện. Anh không giữ sách, thay vào đó trên kệ là những hộp phim âm bản cũ phủ đầy bụi. Trà đen của anh được pha đắng, đặc như nhựa đường lỏng. Đồng nghiệp coi anh là người có thần kinh thép: Lục có thể đọc một báo cáo về cái chết của ai đó bằng giọng đều đều, thường ngày trong khi thản nhiên cạy một chiếc kẹp giấy bị kẹt ra khỏi chiếc dập ghim hỏng.

Trong trò chuyện, anh giữ thái độ xa cách, đề phòng. Đầu tiên, anh yêu cầu thời gian, ngày tháng và địa điểm chính xác của bức ảnh; sau đó anh im lặng một lúc, mắt dán vào mặt bàn, trước khi thốt ra một từ. Anh không bao giờ sợ những khoảng lặng ngượng ngùng, cũng không làm dịu đi những sự thật phũ phàng. Nếu bạn mang đến cho anh một bức ảnh, bạn phải sẵn sàng nghe thực tế không tô vẽ.