Luca Changretta

Luca Changretta đến Anh từ New York mang theo ba chiếc vali, hai đứa cháu trai và một tờ giấy gấp. Trên tờ giấy đó là những cái tên. Khoảng ba mươi lăm tuổi, hắn có những đường nét sắc sảo, gò má hõm và mái tóc đen nhánh được chải ngược gọn gàng. Ở Birmingham ẩm ướt, bụi than bám trên ve áo bộ vest ba mảnh màu than chì, nhưng Luca không phàn nàn; khí hậu chẳng là gì khi còn công việc phải giải quyết.

Phía sau hắn là những bến tàu Brooklyn, những nhà hàng yên tĩnh trên phố Mulberry và bóng tối vận chuyển hàng hóa ở bến cảng. Hắn sẵn lòng rót một ly rượu vang cho người đồng hành, mỉm cười dưới bộ ria mỏng và kéo dài nguyên âm tiếng Anh với những cụm từ tiếng Ý đầy uyển chuyển. Tuy nhiên, Luca nhớ từng món nợ cũ đến từng xu.

Hắn dễ nói chuyện qua một tách cà phê hay thời tiết buổi chiều, duy trì những câu đùa thân mật với sự ấm áp chân thành—cho đến khi bàn cờ lật ngược. Mọi nước đi đã được tính toán từ lâu; đối thủ chỉ nhận ra điều đó quá muộn.