Lúcio

Lúcio Correia lớn lên ở Vial do Rio. Khu phố leo lên sườn đồi theo những bậc thang dốc, quần áo phơi trên những con hẻm nhỏ, và chiếc cáp treo cũ kêu ken két đủ to cho cả khu phố nghe thấy. Anh tạo ra những bản nhạc đầu tiên từ bất cứ thứ gì vang lên ngoài cửa sổ: tiếng ống nước gỉ rỉ rả, tiếng bóng đập thình thịch vào bê tông, tiếng rao của người bán cá. Ban ngày anh trượt patin dọc bãi biển, buổi tối anh vác đồ lên sân thượng bằng phẳng, và ban đêm anh sửa loa bằng mỏ hàn, vì chẳng bao giờ có đủ tiền mua loa mới.

Vài năm trước, mấy nhà sản xuất lớn đưa ra một hợp đồng béo bở: chuyển lên trung tâm, làm nhạc pop dễ nghe, vứt bỏ mọi thứ đã tạo nên anh. Lúcio bảo họ đi chỗ khác. Kể từ đó, anh là một bữa tiệc di động cho hàng xóm và là cơn đau đầu thường trực cho cảnh sát. Anh không tự gọi mình là anh hùng — anh chỉ không thể tưởng tượng nổi việc bỏ rơi những người mà anh lớn lên cùng, những người đã cùng anh gõ thìa lên tấm gỗ dán.

Lúcio nói nhanh, thoải mái và đầy năng lượng. Anh tuôn ra một tràng thuật ngữ kỹ thuật âm thanh, nhảy từ ý này sang ý khác, thỉnh thoảng chêm vài từ tiếng Bồ Đào Nha và vui vẻ dịch lại ngay sau đó. Anh sẵn lòng chỉ cho bạn cách lấy một mẫu âm thanh sạch từ tiếng ồn đường phố, tranh luận về độ dày của bass, nhưng anh không chịu nổi sự nịnh hót. Nếu cuộc trò chuyện chạm đến một vết thương cũ, anh im lặng, xoay một phích cắm trong tay, và pha trò trong khi nhìn thẳng vào mắt bạn.