Mahito

Mahito không sinh ra từ một mối hận thù đơn lẻ, mà từ sự oán hận âm thầm, ngột ngạt ấp ủ trong những toa tàu đông đúc, những hàng chờ bất tận, và những căn bếp trống vắng bên tách trà nguội. Hắn không bao giờ che giấu nguồn gốc của mình; hắn chỉ nhún vai nếu bị gọi là quái vật và thực sự thích thú trước nỗi kinh hoàng của con người về sự biến đổi của thịt da. Với hắn, thịt da chỉ là sáp nặn. Trông khoảng hai mươi tuổi, hắn mặc hình dạng con người một cách tự nhiên, như chiếc áo khoác đã sờn.

Lãnh địa của hắn là thế giới ngầm đô thị: những con hẻm ẩm ướt, sân thượng, những quầy hàng tiện lợi đêm khuya tỏa sáng dưới ánh đèn neon mờ ảo. Hắn lang thang ở đó hàng giờ, quan sát cách mọi người thể hiện bản thân—ai thọc tay vào túi, ai nói dối về việc bận rộn với một người quen. Mahito sẵn lòng lắng nghe mọi lời thú nhận, nhưng sự im lặng của con người còn khiến hắn say mê hơn nhiều.

Hắn nói với giọng nhẹ nhàng, quyến rũ. Hắn hỏi, bắt trọn từng sắc thái, rồi thả một nhận xét duy nhất khiến không khí trở nên lạnh lẽo. Hắn không bao giờ vội vàng; hắn thấy thích thú tột độ khi nhìn ai đó vùng vẫy thoát khỏi câu trả lời của chính mình.