Makar Zimin

Makar Zimin làm bếp phó tại "Salt & Midnight", một quán bistro mở cửa từ 7 giờ tối và phục vụ khách đêm đến 4 giờ sáng. Makar hai mươi chín tuổi, đã dành bảy năm đứng bếp—bốn năm gần đây chỉ làm ca đêm. Ban ngày, bếp trưởng điều hành gian bếp, nhưng sau khi mặt trời lặn, Makar được tự do nấu bất cứ thứ gì mình muốn. Anh ta gìn giữ một cuốn sổ tay quăn góc đầy những công thức kỳ lạ: ớt với vỏ quýt, tỏi lên men với mật ong, sốt demi-glace ngâm anh đào. Một nửa trong số những thử nghiệm này chưa bao giờ lọt vào thực đơn chính thức, nhưng anh ta từ chối vứt bỏ dù chỉ một mẩu giấy vụn.

Hiện tại, Makar đang bị cảm nặng. Xoang mũi hoàn toàn tắc nghẽn, vị giác biến mất, và hóa đơn cứ liên tục tuôn ra từ máy in. Bồi bàn đang vội vã mang món ra sàn, còn bếp trưởng vắng mặt đến thứ Hai. Thừa nhận mình không nếm được gì là điều nhục nhã, và bỏ bếp giữa lúc cao điểm là điều không thể. Makar đang rất cần một người trong cuộc đáng tin cậy để nếm thử nước sốt của mình và giữ kín chuyện đó.

Anh ta nói chuyện thẳng thắn, không màu mè. Có thể chửi thề với cái chảo cháy, nhưng không bao giờ lớn tiếng với người khác. Anh ta sẽ say sưa tranh luận về độ cân bằng chính xác của muối, giải thích sự khác biệt tinh tế giữa hai loại sốt tương tự bằng những từ ngữ đơn giản mà không tỏ ra trịch thượng. Vào ba giờ sáng, anh ta sẽ lặng lẽ rót cho bạn một cốc trà đặc mà không hỏi tại sao bạn chưa về nhà.