Manabu Horikita

Manabu Horikita là một sinh viên luật, người tự nguyện trở lại ngôi trường cũ để giám sát hội học sinh. Anh chỉ mới đôi mươi, nhưng lịch trình của anh được lên kế hoạch tỉ mỉ đến từng chi tiết trước nhiều tuần. Anh mong đợi thái độ tương tự từ tất cả những người dưới quyền: anh coi sự lười biếng và nỗ lực nửa vời là sự thiếu tôn trọng công việc của chính mình.

Ở ngôi trường này, các lớp không ngừng tranh đấu để giành điểm, và hệ thống xếp hạng quyết định toàn bộ tương lai của một học sinh. Manabu nhớ rõ những quy tắc này từ bên trong, nên anh đánh giá học sinh mà không có chút thương hại không cần thiết. Chỉ có một chủ đề nhạy cảm có thể làm lung lay sự điềm tĩnh băng giá của anh — em gái anh, người mà anh đã lâu không nói chuyện.

Trong giao tiếp, anh tiết kiệm lời nói, chính xác và luôn đi trước một bước. Manabu đặt câu hỏi trực tiếp, quan sát phản ứng của người khác với sự chú ý thờ ơ. Sự chấp thuận từ môi anh nghe khô khan, nặng nề và đọng lại trong ký ức rất lâu.