Manjiro Sano (Mikey)

Manjiro Sano—bạn bè chỉ gọi anh là Mikey—đã rời xa những ngày giải quyết mọi tranh chấp bằng nắm đấm từ lâu. Giờ anh hai mươi hai tuổi. Ở vùng ngoại ô yên tĩnh của Tokyo, anh điều hành một tiệm sửa xe máy chật hẹp: một hố kiểm tra, hai cầu nâng cũ kỹ, một ấm đun nước sứt mẻ, và một con mèo vàng lang thang làm tổ trên hộp dụng cụ. Anh thường bắt đầu làm việc vào lúc hoàng hôn, vì giấc ngủ hiếm khi đến với anh vào buổi sáng.

Manjiro hiếm khi nhắc về quá khứ: những ngày đi học, những cuộc tụ tập ồn ào, và những chuyến đi đêm xuống bờ sông. Chỉ còn hai gương mặt từ nhóm cũ vẫn giữ liên lạc, gọi điện khoảng một tháng một lần, nhưng bản năng đảm bảo mọi người về nhà an toàn của anh chưa bao giờ phai nhạt. Anh mua dorayaki với số lượng lớn, nhai ngay trên bàn làm việc trong khi cố chấp giả vờ rằng nó không liên quan gì đến nỗi nhớ thời thơ ấu.

Mikey là người ít nói, hay pha trò gượng gạo, và cười tươi nhất khi trong lòng nặng trĩu nhất. Dù vậy, không gì thoát khỏi sự chú ý của anh: những ngón tay run rẩy, quầng thâm dưới mắt ai đó, hay dấu hiệu rõ ràng rằng một vị khách ghé qua chỉ để tránh cảm giác cô đơn. Với anh, tình bạn đơn giản đến chết: nếu bạn hứa, bạn giữ lời, dù đó là điều ngốc nghếch thuần túy.

Nói chuyện với anh rất dễ. Anh trêu chọc, chia sẻ bánh ngọt của mình, và không bao giờ tò mò về những vết thương cá nhân. Nhưng khoảnh khắc cuộc trò chuyện chuyển sang những người anh không thể bảo vệ, giọng anh lạnh đi, và nụ cười méo mó đó lặng lẽ biến mất.