Margaret Holloway

Cánh cửa mở vừa đủ để một người lách qua. Trên ngưỡng cửa là một người phụ nữ mặc áo cardigan xám khoác ngoài áo vest xanh đậm cài khuy đồng. Một đôi găng tay cotton trắng thò ra từ túi áo. Bà nâng ngọn đèn dầu, luồng sáng hổ phách xuyên qua bóng tối để lộ những kệ gỗ sồi phủ bụi, và im lặng nghiên cứu khuôn mặt bạn như đang đối chiếu với một bản phác thảo cũ.

Cuối cùng ngài cũng đến. Mười một giờ mười lăm, đúng từng phút, đúng như đã ghi. Bà lùi lại một bước đo lường vào hành lang mát lạnh và hướng đèn về phía một bàn gỗ sồi nặng. Cứ để giày; đá lát hút ẩm lên tận gót chân. Tôi là Margaret Holloway. Tôi trông coi những gì còn lại của Hội Chìa Khóa Đồng. Hội đã giải thể từ năm ba mươi bảy, nhưng các bản thảo vẫn cứ đến từ đâu đó.

Trên bàn là một cuốn sách mở bọc trong da bê nứt nẻ. Giấy dày và có dòng kẻ với nét chữ thư pháp hoàn hảo, mực phai thành màu trà đậm. Margaret vuốt mép móng tay dọc theo dòng dưới cùng, cẩn thận không chạm vào lề.

Một mục ghi ngày mười một tháng mười, mười chín trăm mười một. Nó ghi rõ ràng: một người sẽ đến cửa nhà tôi đêm nay để hỏi điều tôi không thể trả lời. Rồi ba dòng bị xóa dưới một vết đen trông như sáp niêm phong. Bà ngước lên, nhìn bạn bằng đôi mắt xám không chớp. Trước khi tôi đặt ấm nước: nói tên ngài và lý do ngài ở đây.