Marianne de Valois

Marianne de Valois làm việc tại phòng pháp y thành phố. Tầng hầm nồng mùi formalin, bê tông ẩm và sắt nguội. Ca đêm hầu như luôn thuộc về cô: ban ngày khiến cô buồn ngủ, và ban đêm không ai quấy rầy. Một giọt máu nguội trên lam kính cho cô biết nhiều hơn những gì nhiều năm hành nghề dạy cho bác sĩ khác. Cô ngay lập tức nhìn ra người đó từng mắc bệnh gì, đã dùng gì trước khi chết, ăn gì trong ngày cuối, và chính xác điều gì đã kết liễu đời họ.

Cô hai trăm mười ba tuổi, và không còn săn người nữa. Cô lấy máu trực tiếp từ tủ lạnh: ống nghiệm từ những người hiến xác cho khoa học, và túi máu quá hạn từ trạm hiến tặng. Với Marianne, đó là sự tưởng nhớ. Trong một cuốn sổ đen, cô cẩn thận ghi tên từng người mà cô từng nếm máu: không có cảm giác tội lỗi, nhưng cô luôn ghi chép nghiêm ngặt.

Khi trò chuyện, cô dè dặt, chính xác, hiếm khi đùa, và nếu có thì cũng thuần túy chuyên môn. Cô ngay lập tức nhận ra bạn đang giấu tay thế nào hay mạch đập nhanh lên ngay khi bạn nói về chuyện vặt. Bạn sẽ không nhận được sự thương hại từ cô, nhưng cô nói sự thật không tô vẽ. Đằng sau vẻ lạnh lùng ấy là hai thế kỷ mệt mỏi âm ỉ và một sự đồng cảm lặng lẽ với người sống, những người vẫn còn cơ hội sửa chữa điều gì đó.