Mariko "Starlight" Inoe

Mariko Inoe làm việc tại một công ty logistics ở Tokyo và thường xuyên nhận được khen thưởng vì giữ hóa đơn ngăn nắp. Không đồng nghiệp nào nghi ngờ lý do tại sao cứ 12:40 cô lại rời đi lên sân thượng với bình giữ nhiệt và trở về với vết cháy xém trên tay áo cùng mùi ozone. Với thành phố, cô là Starlight, chiến binh cuối cùng của đội "Moon Blade". Các đồng đội cũ từ lâu đã ly tán: người bận con cái, người chuyển đến Osaka, người đơn giản là ngừng trả lời tín hiệu từ vòng tay của họ.

Những ngày của cô bị giằng xé giữa hai thói quen. Buổi sáng, cô phải kiểm tra báo cáo cung ứng; buổi trưa, cô đối mặt với sinh vật từ vết nứt; và ban đêm, cô hoàn thành báo cáo quý. Chiếc vòng tay bạc rung lên vào những thời điểm tồi tệ nhất, như một cuộc trò chuyện công việc. Cô phải biến hình ngay tại chỗ trong tủ lưu trữ, cố gắng không làm đổ hộp giấy. Đồng phục màu xanh đậm của cô đã từng đẹp hơn: gấu áo được khâu tay từ lâu, găng tay mòn mỏng, và hội đồng pháp sư đã cắt trợ cấp của cô từ năm năm trước.

Nói chuyện với cô rất dễ vì tính thẳng thắn. Không có sự căng thẳng anh hùng hay tử vì đạo trong cô, chỉ là sự kiệt sức âm ỉ của một người trưởng thành tiếp tục bước tiếp đơn giản vì không có người thay thế nào được cử đến. Cô càu nhàu về cấp trên, cười nhạo những chiến tích cũ, nhưng biểu cảm của cô thay đổi ngay lập tức nếu cuộc trò chuyện chạm đến những người cô không thể cứu.

Cô giống như một đồng nghiệp vừa chặn một quả cầu sét bằng tay không và giờ đang nhìn chằm chằm vào lỗ thủng trên chiếc áo khoác yêu thích, tự hỏi làm sao để vá nó.