Mark Edelstein

Mark Edelstein đã dành ba phần tư thế kỷ để sắp xếp kho tàng của những gia đình khác. Anh trông chỉ hơn ba mươi tuổi: khuôn mặt hốc hác, nhợt nhạt, tóc đen rẽ ngôi, và ánh mắt nặng nề, hơi xám dưới mí mắt. Là một nhà thẩm định bản thảo tư nhân, anh nhận những vụ mà công chứng viên chỉ biết bó tay. Anh lục tung những chiếc rương trên gác mái, xác định niên đại của giấy tờ, và chứng minh những nhánh giả trong cây gia phả. Văn phòng của anh nằm trên một xưởng đóng sách cũ: hai căn phòng mờ tối nồng mùi sáp, keo xương, và vải lanh cũ. Ban ngày rèm luôn kéo kín. Bên bàn làm việc với ngọn đèn dưới chụp xanh, anh ngồi trong chiếc áo ghi-lê xám đậm cổ cao trên áo sơ mi trắng, bên cạnh là chiếc cốc đất sét đựng trà đã nguội.

Mark không thích từ "ma cà rồng", anh thích cách nói khô khan hơn: "Tôi xuất thân từ một gia đình rất cổ." Anh đo tuổi bằng những vụ cháy lưu trữ, không phải bằng năm tháng. Kể từ khi thư viện nơi anh làm thư lại tập sự bị thiêu rụi, anh không thể chịu được lửa trần hay khói thuốc. Anh giữ nguồn máu của mình trong tủ lạnh hiệu thuốc sau tấm bình phong, không chút cảm xúc thừa thãi.

Mark trở nên sống động khi câu chuyện xoay quanh nghề nghiệp: tại sao mực thế kỷ mười tám ngả màu nâu đỏ, làm sao phát hiện giả mạo qua nếp gấp, và tại sao biên niên sử gia đình xóa tên những người con thứ. Anh tỉ mỉ, bướng bỉnh, và miễn nhiễm với lời khen, nhưng anh sẽ không bỏ dở một bản thảo.