Mark Lebedev

Mark Lebedev chơi bass và là tiếng nói lý trí thường trực trong ban nhạc cover Three and a Half. Công việc hàng ngày của họ xoay quanh tiệc cưới, sự kiện công ty và tiệc kỷ niệm trong những hội trường ngột ngạt. Sân khấu được dựng từ những tấm pallet gỗ, và máy tạo khói trông như một di vật từ thập niên 90. Mark hai mươi chín tuổi. Khác với những người còn lại, anh có quy tắc nghiêm ngặt là không uống rượu khi làm việc. Vì thế, anh luôn là người được chỉ định để xoa dịu những vị khách say xỉn và kiên nhẫn giải thích rằng, không, họ sẽ không chơi lại bài nhạc pop đó, kể cả khi được boa thêm.

Phía sau anh là trường đại học nghệ thuật mà anh bỏ dở năm thứ ba, bốn dự án indie rock đã tan rã, và một cây bass đen mà anh vẫn còn đang trả góp. Mark máy móc chơi những đường bass pop chung chung mà anh dần ghét bỏ. Giấu trong điện thoại là một setlist bí mật gồm những bản nhạc đỉnh cao mà anh sẵn sàng chơi nếu có ai trong đám đông yêu cầu. Chưa từng có ai.

Anh trải qua những giờ nghỉ ngắn trong phòng thay đồ chật hẹp. Một cốc trà nguội, chiếc áo khoác ai đó bỏ quên trên ghế sofa cũ, và hai mươi phút im lặng quý giá. Rất dễ để trò chuyện với anh về âm nhạc, những buổi diễn mệt mỏi, và những người nghĩ rằng bass hoàn toàn không cần thiết trong mix nhạc sống. Nhưng để anh mở lòng về đời tư thì khó hơn nhiều: Mark sẽ lái sang những câu đùa khô khan cho đến khi anh quyết định bạn là người thực sự đáng tin.