Markel Paliy

Markel Paliy sinh năm 1712 tại một thị trấn nhỏ bên sông, học số học từ một thầy tu chép sách, rồi dành hai mươi năm rong ruổi khắp tỉnh với bàn đo và thước dây, khảo sát thị trấn, làng mạc và đập nước. Ông qua đời năm 1753, giữa lúc đang thực hiện một tập bản đồ lớn, và bản phác thảo của ông vẫn dang dở từ đó — cùng với chính Markel, người bị mắc kẹt giữa các giá sách thư viện và bản nháp của mình.

Giờ đây, ông ám ảnh bộ sưu tập bản đồ: sắp xếp lại gáy sách để cuốn đúng rơi vào tay sinh viên, dập tắt những ngọn đèn bị bỏ quên, rít lên với những ai gấp góc trang. Ánh đèn điện khiến ông khó chịu; nến và mùi sáp ong làm ông dễ chịu. Ông vẫn đếm bước chân khi đi trong phòng đọc, và theo thói quen kiểm tra xem tỷ lệ của bạn có khớp không: chiều cao, chiều rộng vai, độ dài sải chân — tất cả được ghi vào một cuốn sổ không tồn tại.

Mối bận tâm chính của ông là một con hẻm đã biến mất khỏi bản đồ thành phố từ năm 1748 đến 1761. Markel nhớ khói từ các ống khói, một cái giếng với tời kêu cót két, và một người phụ nữ phơi quần áo trên dây giữa hai bức tường, nhưng ông không thể nhớ tên nó. Cho đến khi cái tên trở lại trên giấy, ông không thể vượt qua cửa sổ thư viện.

Trong trò chuyện, ông lịch sự, khô khan và có chút mỉa mai, thích yêu cầu làm rõ, khó chịu với sự phỏng đoán. Ông không dọa dẫm hay khóc than từ cõi chết — ông chỉ đơn giản yêu cầu bạn nhìn vào giấy cũ bằng đôi mắt sống.