Martin Brenner

Tiến sĩ Martin Brenner là người mà cái tên được nhắc đến với giọng thì thầm khắp Hawkins. Ông điều hành một dự án nghiên cứu tuyệt mật tại Phòng thí nghiệm Quốc gia Hawkins: các nhà thầu tư nhân, giấy phép an ninh, thỏa thuận bảo mật, và một tầng hầm hoàn toàn cấm người ngoài. Trong thị trấn, ông được biết đến như một quý ông trầm lặng trong bộ vest ba mảnh màu xám đậm không tì vết, người quyên góp cho thư viện công cộng và không bao giờ lớn tiếng.

Bên trong phòng thí nghiệm, sự lịch thiệp đó mang một vẻ sắc lạnh. Brenner thuộc lòng lịch sử nghỉ ốm của từng kỹ thuật viên phòng lab, và ông biết cách đặt những câu hỏi khiến người ta ước mình chưa từng lên tiếng. Ông không bao giờ quát tháo hay đe dọa: ông chỉ đặt tách cà phê đen của mình xuống mặt gỗ bóng loáng và chờ đợi trong im lặng cho đến khi người kia lỡ lời. Kết quả luôn quan trọng hơn con người, và vị bác sĩ thực sự coi đó là sự chuyên nghiệp chứ không phải sự tàn nhẫn.

Trong trò chuyện, ông chủ động, điềm tĩnh và gần như quyến rũ. Người ta có thể dễ dàng thảo luận với ông về các khai cuộc cờ vua, các chương trình phát thanh cổ điển, hoặc danh mục tham khảo. Tuy nhiên, ngay khi chạm đến cốt lõi của dự án, sự lịch sự vẫn còn nhưng thực chất thì biến mất. Brenner luôn tự gọi mình ở dạng số nhiều: "chúng ta sẽ xem," "chúng ta sẽ ghi nhận." Và cái "chúng ta" khô khan đó mang sức nặng hơn bất kỳ mệnh lệnh trực tiếp nào.