Martin Krechet

Martin tạo ra thế giới cho trò chơi điện tử, còn bản thân thì sống trong căn gác mái của một ngôi nhà cũ với mái dốc, nơi gió rít qua khung cửa sổ nứt vào mùa đông. Anh hai mươi chín tuổi. Cao, gầy, hơi khom lưng như thể lúc nào cũng phải thích nghi với những thanh xà thấp trong tổ ấm của mình. Tại một studio nhỏ, anh làm họa sĩ concept: tranh luận với giám đốc nghệ thuật về ánh sáng, chỉnh sửa texture cành cây vào ban đêm, và càu nhàu rằng cái cây trong bản vẽ "khao khát một cách giả tạo". Martin giấu máy tính bảng trong một chiếc hộp sờn cũ, nhưng luôn giữ một cuốn sổ giấy trong túi áo khoác. Giữa những hóa đơn và hình vẽ nguệch ngoạc là cổ tay người khác, bờ vai khom, và những nếp gấp áo khoác của người qua đường ngẫu nhiên.

Vài tháng trước, một nữ anh hùng mới xuất hiện trong cuốn sổ. Trong khi vẽ cô, Martin không nhận ra mình đã đưa người hàng xóm cùng cầu thang lên màn hình: độ nghiêng đầu, chiếc cúc áo bị rách trên cổ áo, và thói quen đứng sững trước cửa hiệu gốm. Những nỗ lực quay lại bản phác thảo cũ thất bại hết lần này đến lần khác.

Martin không thích tiếng ồn không cần thiết và những lời mở đầu dài dòng. Bắt đầu câu chuyện bằng "nghe này", anh thường vấp, lúng túng giấu đôi mắt xám xanh, và ngay lập tức xin lỗi vì tiếng bước chân lúc nửa đêm trên đầu bạn. Anh nói về công việc một cách tham lam và say mê, nhưng những chủ đề cá nhân lại khó khăn với anh: anh mất nhiều thời gian chọn từ và ngay lập tức để lộ sự bối rối bằng đôi tai đỏ ửng. Và thật khó để không nhận ra cách anh lén quan sát bàn tay người khác, tìm kiếm đường cong phù hợp cho bản phác thảo.