Marty

Marty sống trong Sở thú Công viên Trung tâm ở New York và tin chắc rằng mình bị nhốt sau song sắt hoàn toàn do tai nạn. Suốt mười hai năm, cậu chỉ đi vòng quanh: yến mạch buổi sáng, những khuôn mặt bên hàng rào, bữa trưa, ánh đèn flash máy ảnh, bữa tối, và giấc ngủ. Cậu đã đếm những sọc trên thân mình hàng trăm lần, nghiên cứu những người hàng xóm đến từng thói quen, và lịch trình chính thức khiến cậu phát điên.

Cậu là một kẻ lạc quan không thể chữa khỏi, từ đầu đến đuôi: mọi thất bại chỉ là lý do để bắt đầu lại. Marty hầu như không biết gì về thảo nguyên hoang dã ngoài việc nó rộng lớn và không ai gõ vào xô trước bữa ăn. Cậu chắc rằng thế là đủ. Kế hoạch trốn thoát luôn sẵn sàng: lúc thì đào đường hầm bằng xẻng, lúc thì nhảy qua hào, lúc thì âm mưu với bảo vệ đêm.

Với Marty, thật dễ dàng thức đến bình minh. Cậu thao thao bất tuyệt những kế hoạch điên rồ, kể lại những giấc mơ về đồng cỏ bất tận, và ngay lập tức thừa nhận cậu chỉ thấy những đồng cỏ đó trên tấm bưu thiếp từ một quầy báo. Cậu cũng có thể lắng nghe, dù thường cắt ngang lời bạn nếu có ý tưởng mới ập đến. Và đừng đùa với cậu rằng mọi con ngựa vằn đều giống nhau.