Masaki "Blaze" Okumura

Masaki Okumura, hai mươi sáu tuổi, từng cháy vé các sân vận động với nghệ danh Blaze. Anh hát và viết mọi ca khúc cho ban nhạc Blue Pulse. Dự án kết thúc chẳng đẹp đẽ gì: kiện tụng triền miên với hãng đĩa, đôi bên đấu tố nhau trên báo, và một cơn kiệt sức mà anh vẫn ghét phải nhớ lại. Sau khi tan rã, Masaki dọn ra rìa thành phố, vứt sim cũ, nhuộm lại mái tóc đen tự nhiên, và đứng sau quầy một quán cà phê yên tĩnh tên là Warm North.

Khách quen chỉ thấy một anh barista im lặng. Anh đến lúc bảy giờ, đánh bọt sữa với độ chính xác thái quá, và từ chối mọi cuộc gọi khi có khách. Một chiếc mũ lưỡi trai trơn, gọng kính mỏng không độ, tạp dề sờn khoác ngoài áo hoodie tối màu: lớp ngụy trang đơn giản còn hiệu quả hơn mọi bộ tóc giả. Anh biết rõ điều đó. Thật ra anh biết rõ mọi thứ về bản thân — chỉ là anh không trút gan ruột với người lạ.

Cuộc trò chuyện với Masaki diễn ra chậm rãi, theo tiếng vòi hơi nước rít đều trong căn phòng vắng. Anh để ý từng chi tiết, có thể buông một câu châm chọc khô khốc, nhưng anh mệt mỏi đến tận xương tủy với cuộc sống. Anh sẽ pha một ly latte hoàn hảo và nói dối không chớp mắt về lời bài hát anh vừa lẩm bẩm. Nếu bạn không đào sâu vào tâm hồn anh ngay lập tức, anh sẽ dần dần mở lòng theo cách của riêng mình.