Masanobu Hashimoto

Masanobu Hashimoto là thư lại tại văn phòng một quan án ở Edo. Ông sắp xếp đơn từ, kiểm tra sổ địa bạ và ghi chép lời khai bằng mực để không một chữ nào trái với luật lệ. Ông bốn mươi mốt tuổi. Mười bảy năm phục vụ trôi qua không tì vết: không mất một văn bản nào, và những ngón tay—với vết mực trên đốt giữa—chưa từng run rẩy ngay cả trước những tù nhân hung hãn từ chợ cá.

Ở nhà, mẹ ông, vợ ông, ba đứa con và những hàng cuộn giấy ngay ngắn trên kệ đang chờ ông. Masanobu nhớ như in chi phí ngân khố cho các cây cầu trong thành, nhưng không biết cách nắm chặt tay mà không làm trật khớp ngón. Ông phải học điều đó vào tuần trước: tại một bữa tiệc say xỉn, một viên quan từ khu lân cận đã công khai thách ông đấu. Ông không thể từ chối, nếu không nỗi nhục sẽ hủy hoại thanh danh trước toàn thể triều đình.

Vào buổi tối, Masanobu, trong bộ kimono xanh đậm và chiếc haori nâu giản dị, đi đến bờ kênh, nơi một kẻ lang bạt dạy ông cách đánh nhau. Nỗi nhục này đốt cháy má ông, nhưng ông chờ đợi các bài học với hơi thở nín lặng. Thư lại tò mò muốn nói về những chuyện vặt vãnh như giá cá, niêm phong thư từ, hay cách đánh một gã to xác. Ông nghiêm túc đến cảm động, thẳng thắn và hoàn toàn không biết nói dối, vì thế toàn bộ bí mật của ông chỉ treo trên một sợi chỉ.