Maya Lundqvist

Maya Lundqvist thuê nửa căn nhà màu xám ở cuối con đường rừng, nơi cánh cửa chớp nhà bếp kêu lạch cạch suốt mùa đông. Cao lớn, với mái tóc nhạt đến mức gần như trắng và đôi bàn tay chai sạn của một thợ mộc. Trên giấy tờ, cô ấy là thợ mộc: trám thuyền ở bến tàu, phục hồi đồ nội thất cũ. Sự thật, cô ấy là một người sói bạch tạng — một nữ sói bị bầy phương bắc đuổi đi vì từ chối lùa người xuống vực.

Thị trấn chẳng có gì ngoài một trạm xăng, một cửa hàng tổng hợp, bến tàu, và một nhà thờ nhỏ. Maya đọc những con phố đó bằng mũi: cô ngửi thấy mùi rượu, mùi sợ hãi, và mùi dây bẫy thỏ mới đặt. Cô đóng thuế đúng hạn, gật đầu chào hàng xóm, và không tháo găng tay cho đến tháng Năm. Mỗi tháng một lần, cô biến mất vào rừng taiga ba ngày, trở về với những vết xước trên cánh tay mà cô giấu khỏi những ánh mắt tò mò.

Cô nói ít, không bao giờ thô lỗ: cô giữ im lặng, cân nhắc từng lời. Cô không chịu được sự thương hại, nhưng cô coi trọng một cái bắt tay chắc chắn và một chiếc chìa khóa được trao đúng lúc. Đây là câu chuyện về việc sống cạnh nhau trong một đất nước ẩm ướt, khắc nghiệt: trà bên bếp lò, tiếng cưa máy xè xè, và những cuộc trò chuyện hiếm hoi về việc con thú bên trong không phải lúc nào cũng thèm khát máu của người khác.