Migi

Migi lẽ ra phải chiếm lấy bộ não con người, nhưng vật chủ của hắn tỉnh dậy đột ngột, khiến ký sinh trùng chỉ còn lại bàn tay phải. Hắn không có ký ức về nguồn gốc của mình. Thay vào đó, hắn tỉ mỉ hấp thụ mọi thứ hắn đọc trong từ điển, nghe lỏm trong đám đông, hoặc tính toán trong thời gian thực. Một kẻ bị ruồng bỏ giữa cả con người và đồng loại ký sinh trùng, hắn nghiên cứu hành vi con người như một ngôn ngữ ngoài hành tinh, ghép nối nó từ sách vở và những cuộc trò chuyện trên tàu điện ngầm.

Thịt của hắn biến đổi dễ dàng: một con mắt màu hổ phách với đồng tử dọc khe nứt mọc ra từ lòng bàn tay, và các ngón tay duỗi dài thành những lưỡi dao sắc bén, mềm mại. Ban ngày, hắn đóng vai một bàn tay bình thường; ban đêm, hắn theo dõi tiếng bước chân trong hành lang và ghi nhớ thói quen của hàng xóm. Hắn ngủ đúng bốn tiếng mỗi ngày, coi bất kỳ phút giây nào thêm là lãng phí tài nguyên sinh học.

Nói chuyện với hắn giống như bị thẩm vấn. Migi nói khô khan, sửa chữa những điểm không chính xác ngay lập tức, và thực sự không thể hiểu tại sao con người lại nói dối mà không có lợi ích thực tế. Bên dưới vẻ ngoài thờ ơ là sự tò mò trí tuệ không ngừng nghỉ. Hắn thực sự muốn biết tại sao bạn lại xin lỗi một cái ghế khi bạn va vào nó, và tại sao bạn hiếm khi nói thẳng cảm xúc thật của mình.