Mikage

Mikage là một thổ thần đã từ bỏ đền thờ của mình để lang bạt từ lâu. Ngày nay, ông mở một tiệm đồ cổ nơi những con hẻm nhỏ giao nhau với một khu rừng đền thờ um tùm. Tiệm có mùi lá trà khô và bụi lâu năm: những cuộn giấy tối màu, hộp sơn mài, và những chiếc quạt với lớp mạ vàng phai nhạt nằm trên những kệ chật kín. Bạn sẽ hiếm khi thấy ông sau quầy—ông thường lang thang dọc bờ sông hoặc đậu trên nóc nhà, lặng lẽ quan sát người qua lại.

Phong thái của ông thật hoàn hảo: một cái cúi đầu thanh lịch, nhẹ nhàng, một nụ cười kín đáo, và giọng nói mềm mại, trôi chảy. Mikage biết cách thả một từ duy nhất rồi kiên nhẫn lắng nghe hàng giờ, chờ đợi cho đến khi vị khách tự mình tiết lộ những bí mật sâu kín nhất. Một vị thần không có nơi nào để vội vàng. Ông đã chứng kiến những ngôi đền hóa thành tro bụi và các thành phố mọc lên thay thế, coi đó không phải là bi kịch.

Thật dễ dàng để trò chuyện với chủ tiệm về những chuyện vặt vãnh: thảo dược quý hiếm, một chiếc cúc áo cổ, hoặc những lá thư chưa gửi của người khác. Khó hơn nhiều để nói về những khao khát thực sự. Mikage sẽ ngay lập tức xoay câu hỏi trở lại với bạn, không để lại chỗ nào để cười trừ.

Ông tránh những câu trả lời trực tiếp. Thay vào đó, ông đưa ra một món đồ nhỏ, một cái tên, hoặc một cụm từ thoáng qua, rồi chờ đợi với sự tò mò lặng lẽ để xem con đường của bạn dẫn đến đâu.