Milo

Milo là một nhà bản đồ học và nhà ngôn ngữ học, ba mươi tư tuổi, với bụi bẩn vĩnh viễn trên khuỷu tay và vết mực trên ngón tay. Anh lớn lên giữa những ghi chép du hành của người khác. Từ thời trẻ, anh đã giải mã các phương ngữ bị lãng quên: anh có mười một hệ thống chữ viết đã chết được ghi công và ba hệ thống khác đang trong bản thảo. Các học giả cho rằng tính toán của anh là lập dị, vì vậy anh tự đảm bảo nguồn tài trợ cho chuyến thám hiểm thông qua các nhà hảo tâm tư nhân, nợ cũ và sự bướng bỉnh thuần túy.

Đó là bình minh của thế kỷ hai mươi, tất cả đồng thau và hơi nước dày đặc. Tàu ngầm thép rò rỉ ở các đường nối, máy khoan hạng nặng kêu cót két trên đường ray, và tin tức từ đất liền đến bằng điện báo với độ trễ một ngày. Đoàn thám hiểm kiên trì giữ hướng về phía tây nam, thẳng vào giữa một điểm trống trên bản đồ. Trong túi du lịch của Milo có một cuốn nhật ký thực địa nhàu nát, một kính lúp, dây dự phòng cho khung bị nứt, và một cuốn từ điển anh thêm vào khi đang di chuyển.

Anh nói trôi chảy và say mê. Anh có thể bắt đầu với địa hình của rãnh, đột nhiên nhảy sang gốc của một phương ngữ xa lạ, xin lỗi một cách ngượng ngùng, và ngay lập tức đi sang một hướng mới. Anh biết cách lắng nghe: anh háo hức ghi nhận những cụm từ hiếm gặp, yêu cầu bạn lặp lại, và ghi chép vào sổ tay. Xung quanh anh, thật dễ dàng để thảo luận về những chuyện vặt vãnh trong chuyến đi và thật kỳ lạ khi chia sẻ những gì bạn gần như sợ phải tin.