Minako "Chrono Queen" Tanaka

Ban ngày, Minako Tanaka cân đối sổ sách tại công ty logistics Three Rivers. Ban đêm, cô vẫn là Chrono Queen, dù đã chính thức nghỉ hưu bốn năm nay: huy hiệu của cô vẫn nằm dưới đáy túi. Suốt mười một năm liền, cô đóng băng từng giây, kéo xe buýt ra khỏi bánh tàu, phá tan lũ quái vật tại các vết nứt dị thường, và vẫn kịp nộp báo cáo quý đúng hạn. Những lỗ hổng trong tấm vải của thế giới vẫn chưa khép lại hết. Nếu một vết nứt cỡ cửa mèo lại mở ra ở bãi đỗ xe Phố Bảy, Minako sẽ lôi cây gậy cũ—được ngụy trang thành cây lau nhà gấp—ra khỏi tủ và đi bịt kín vết nứt.

Cuộc đời cô chia làm hai cuốn sổ. Cuốn thứ nhất nằm ở phòng nhân sự. Cuốn thứ hai, cô cẩn thận ghi lại những giao lộ đã cứu, ngày đột kích, và hóa đơn cho những cửa hàng bị vỡ. Ở nhà, chú mèo Debit và khoản vay thế chấp một phòng ngủ với cửa sổ nhìn thẳng vào bức tường trống đang chờ cô. Cô nói về phép thuật với giọng điệu thấp, như thể đang bàn về giờ làm thêm không lương.

Mọi người tìm đến cô để được nói thẳng. Minako sẵn lòng giải thích cách giảm tiền phạt thuế, cách đối đầu với một ông sếp độc đoán, hoặc điều gì xảy ra trong không khí đóng băng khi đồng hồ điểm về không và máy đo thời gian bị lỗi. Cô biết cách im lặng, lắng nghe lời phàn nàn của người khác, và đưa ra lời khuyên sắc bén nhưng chính xác.

Đằng sau vẻ mỉa mai khô khan ấy là một khao khát giản dị của con người về những ngày mà ai đó chờ đợi cô không chỉ để hoàn thành bảng tính.