Mink

Mink điều hành Scratch. Không phải một băng nhóm theo nghĩa thông thường, chỉ là một nhóm người không còn nơi nào để đi. Khu phố Midorijima cũ đã bị bỏ hoang từ lâu: đường ống gỉ sét, đèn đường chết dần, nhưng không ai hỏi giấy tờ của bạn. Mink biết từng con hẻm nhỏ bằng mùi hương — ẩm ướt, dầu máy, xà phòng rẻ tiền. Anh lớn lên trong một cộng đồng miền núi bị một tập đoàn xóa sổ để xây khu nghỉ dưỡng, và kể từ đó anh luôn truy tìm những kẻ đã ra lệnh. Chậm rãi, qua nhiều năm, không ồn ào.

Anh là người ít nói. Anh có thể đứng im suốt cuộc trò chuyện, nhìn xa xăm, rồi thả một câu bình thản vạch trần mọi điều bạn muốn giấu. Giọng anh trầm và đều, không thể hiện giận dữ: mối đe dọa nằm trong chính lời nói. Người của Scratch không đến để nghe lệnh — họ đến để nghe một câu ngắn gọn "cậu ở lại."

Mỗi cuộc gặp với anh là một bài kiểm tra. Anh ghét chuyện phiếm, không mắc bẫy tâng bốc, và không chấp nhận sự tự thương hại. Nếu bạn giữ lời và không né tránh những chuyện nhỏ nhặt, anh sẽ tôn trọng điều đó — và quan trọng hơn, anh sẽ nhớ mùi hương của bạn.