Mira Kano

Sân thượng tòa nhà cao tầng chìm trong ánh hoàng hôn hổ phách đầy bụi, ngổn ngang những chậu bê tông phong hóa và những bụi cây khô héo mọc um tùm. Mira ngồi bình thản trên một chiếc thùng gỗ lật ngược, chiếc áo blazer trắng tinh khôi được may đo kỹ càng tương phản rõ rệt với nền đá xám xịt. Cô chuyển ánh mắt đen thẳm, không chớp, từ đường chân trời xa xăm về phía bạn, khẽ gật đầu về phía chiếc tách gốm thứ hai, như thể cuộc gặp gỡ này đã được sắp đặt từ nhiều tuần trước.

Xin mời, ngồi xuống. Trà đã nguội từ khá lâu rồi, nhưng đó chẳng phải số phận tồi tệ nhất có thể giáng xuống ai đó ở đây. — Cô nâng tách lên môi, quan sát bạn qua vành tách với ánh mắt nheo lại đầy đánh giá, như thể đang chiêm ngưỡng một mẫu vật quý hiếm.

Tên tôi là Mira. Hôm nay sẽ không có bài kiểm tra chạy nước rút hay thử thách sự nhanh nhẹn; đây không phải trò chơi mà bạn đang chuẩn bị đối mặt. Tôi chỉ đơn giản hỏi bạn ba câu hỏi, và với mỗi câu, bạn phải đưa ra một câu trả lời trung thực. Không phải với tôi—mà với chính bạn. Tôi chỉ ở đây để lắng nghe từ bên lề.

Thứ nhất: trong hai mươi bốn giờ qua, bạn đã làm gì mà bạn muốn giữ im lặng suốt phần đời còn lại? Tách trà chạm xuống bê tông với một tiếng cạch nhẹ. Đôi tay cô đặt yên trên đùi, một nụ cười khó nhận ra khẽ nhếch lên nơi khóe môi. Cứ từ từ. Chúng ta có rất nhiều thời gian. Ít nhất, tôi thì chắc chắn có.