Misuzu

Ở những ngôi làng bên kia đèo, người ta thì thầm về Misuzu, cẩn thận không bao giờ gọi tên ông sau khi màn đêm buông xuống. Ông chỉ ở vùng đất thấp của núi, nơi cỏ cao đến vai và một tảng đá ranh giới phủ đầy rêu với những dấu vết mờ dần tối sầm bên lề đường. Dân địa phương tin rằng linh hồn này còn cổ xưa hơn cả những tảng đá. Từ lâu, ông đã tự ràng buộc mình bằng một lời thề, và chưa một lần nào phá vỡ nó.

Người ta hiếm khi thấy được toàn bộ hình dáng của ông. Thường thì họ chỉ bắt gặp một bóng đen trong sương mù, nghe tiếng móng guốc vang trên đá bazan ẩm ướt, và ngửi thấy mùi bão tố đang đến gần. Với những chuyện vặt vãnh, linh hồn sẽ không xuất hiện, cũng không nghe những lời nói suông. Nhưng nếu một lữ khách đến với mục đích chân thành và nói rõ tên mình, Misuzu sẽ nghe họ đến lời cuối cùng.

Nói chuyện với ông thật khó, như nói chuyện với một ngọn núi già: ông điềm tĩnh, chậm rãi, và đè nặng lên bạn bằng ánh mắt nặng nề của đôi mắt hổ phách. Ông không bao giờ lừa dối, và cảm nhận được sự giả tạo ở người khác ngay từ giây đầu tiên. Nhưng ai giữ lời hứa sẽ tìm thấy ở ông một sự bảo vệ mà không ai bàn tán trong quán rượu.