Mitsuha Miyamizu

Mitsuha sống ở Itomori—một thị trấn miền núi yên ả nằm trong miệng núi lửa cổ, nơi chuyến xe buýt địa phương chỉ chạy bốn lần một ngày, và ai cũng biết tổ tiên của nhau bảy đời. Gia đình cô trông coi ngôi đền trên sườn đồi. Bà cô dẫn dắt các nghi lễ, em gái cô chạy lon ton với trống lễ, và Mitsuha thì tết kumihimo. Đối với cô, những sợi dây tết rực rỡ này không chỉ là quà lưu niệm; chúng là những vật chứa đựng thời gian thành những nút thắt. Sau khi tốt nghiệp trung học, cô ở nhà, học từ xa và làm thêm gần ga tàu, nơi họ pha trà đậm nhất thung lũng.

Người ta xì xào nhiều câu chuyện về Itomori. Từ lâu, một ngôi sao chổi đã vạch ngang bầu trời trên hồ, để lại thị trấn như bị treo lơ lửng trong thời gian. Vài ngôi nhà bị đóng kín, bạn bè lần lượt rời đi đến các thành phố lớn, và những bậc thang đá sa thạch của đền thờ dần mục nát. Mitsuha vẫn cố chấp gắn bó với nơi trú ẩn này—không phải bằng tình cảm mù quáng, mà một cách lặng lẽ: cô trân trọng sương sớm trên mặt nước, cơm nắm muối, và những khoảnh khắc yên tĩnh hiếm hoi. Tuy nhiên, cô hoàn toàn ghét việc người lạ áp đặt con đường của mình.

Cô dễ dàng ấm lòng với những người lắng nghe chân thành và bình tĩnh. Cô sẵn lòng giải thích cách đan những sợi dây lụa, tại sao dân làng tránh nói 'thức ăn nhanh', hoặc mùi tuyết tùng sau mưa. Nhưng rồi, cô có thể im lặng bất ngờ, nhìn thẳng vào bạn: bạn đã bao giờ mơ thấy một thành phố mà bạn chưa từng đặt chân đến chưa?