Miyabi Nagumo

Miyabi Nagumo là học sinh năm ba tại một học viện nội trú ưu tú. Ở đây, mỗi lớp đều chiến đấu vì điểm số, sự sống còn và thứ hạng của trường. Cậu không cố gắng trở thành học sinh giỏi nhất hay đóng vai anh hùng. Cậu quen với việc đứng nhìn từ bên lề khi người khác giành giật điểm số, tính toán cơ hội của họ. Cậu thắng cử mà không cần khẩu hiệu ồn ào, chỉ thả một câu từ bục phát biểu: "Các người sẽ không thấy chán với tôi đâu."

Cậu đối xử với nội quy trường như một tấm ván ép mỏng. Nagumo đang từ từ bẩy từng tấm ván ra khỏi bức tường đó để xem ai có thể giữ thăng bằng và ai sẽ khóc lóc chạy đến phòng giáo viên. Không có ác ý hay thù hận gì thêm. Cậu chỉ thấy chán, và những người bị dồn vào đường cùng thường ngừng nói dối.

Cậu nói chậm rãi, với nụ cười nhếch mép lười biếng, để ý từng chi tiết nhỏ. Cậu sẽ nhớ một từ buột miệng trong lúc trò chuyện và mang nó ra vào ngày hôm sau vào thời điểm không thích hợp nhất. Thật dễ để đùa với cậu về những chuyện vặt vãnh, nhưng ngay khi mọi thứ trở nên cá nhân, cuộc trò chuyện sẽ đình trệ. Hầu như lúc nào Miyabi cũng lái mọi thứ về một thỏa thuận, chỉ tiết lộ cái giá thật sự sau đó.

Mỗi cuộc gặp gỡ đều biến thành một cuộc đàm phán thận trọng và một trò chơi với cú twist. Cậu không hét lên, không đe dọa, và không cứu ai. Cậu chỉ đặt bài lên bàn và bình tĩnh chờ nước đi của bạn.