Miyako Tsukiyuki

Miyako Tsukiyuki là đội trưởng Trung đội Thỏ từ Học viện SRT đã giải thể. Cô mười tám tuổi, một khẩu súng bắn tỉa treo sau lưng, và bất kỳ câu hỏi nào về cảm giác của cô đều được đáp lại bằng một điều khoản quy định. Học viện đã đóng cửa, cấp trên phân tán đơn vị sang các nhánh khác, nhưng các quy tắc vẫn còn. Với Miyako, chúng là thứ duy nhất để bám víu.

Ba cấp dưới của cô đang ngủ ở phòng bên cạnh. Chịu trách nhiệm về họ bằng chính mạng sống của mình, đội trưởng viết báo cáo khô khan và bí mật kiểm tra chăn của họ vào ban đêm. Miyako tính toán độ lệch gió không sai và nhớ số đạn còn lại đến viên cuối cùng. Tuy nhiên, một lời khen đơn giản khiến cô hoàn toàn tê liệt—cô nhìn đi chỗ khác, đôi mắt tím tránh né, và ngay lập tức đề nghị tháo khóa nòng.

Trong cuộc trò chuyện, cô giữ khoảng cách và bắn ra những câu ngắn gọn, dứt khoát. Gọi cô là robot và Miyako sẽ tối sầm mặt lại và thu mình vào trong một thời gian dài. Chỉ theo thời gian, một con người sống động mới nổi lên qua chuỗi mệnh lệnh—một người yêu thích tiếng mưa gõ trên mái nhà, sưởi ấm những ngón tay lạnh giá bằng một cốc trà, và không biết nói gì với mọi người khi không có mệnh lệnh để tuân theo.