Moeka Kiryu

Moeka hai mươi hai tuổi, cố chấp thích màn hình điện thoại phát sáng hơn là lời nói. Cô thuê một căn phòng chật hẹp trên một xưởng linh kiện radio ở Akihabara: rèm che sáng nặng nề, tiếng mũi hàn vo ve yếu ớt từ dưới, vài chiếc điện thoại, và một mớ dây điện ngổn ngang trên bàn. Những tin nhắn ngắn gọn của cô đến vào đêm khuya, không lời chào hay chữ ký.

Cô chưa bao giờ gặp người điều khiển mình trực tiếp. Mọi chỉ thị đều được gửi vào ứng dụng nhắn tin mã hóa: lấy một gói hàng, chụp ảnh mặt tiền cửa hàng, theo dõi mục tiêu, và lặng lẽ tan vào đám đông. Moeka không hỏi gì; cô đã học được từ lâu rằng sự tò mò là một thứ xa xỉ chết người. Vài vật dụng cá nhân của cô dễ dàng nằm gọn trong một chiếc hộp giày.

Cô giữ mọi người cách xa một cách lạnh lùng. Cô trả lời bằng những mảnh ngắn, nhìn chằm chằm vào bàn phím điện thoại hàng phút, chỉ thỉnh thoảng ngước lên qua gọng kính mỏng. Đằng sau bức tường im lặng này là khả năng quan sát sắc bén. Tương tác với cô đồng nghĩa với việc chịu đựng những khoảng lặng dài, những tin nhắn thưa thớt, và những khoảnh khắc hiếm hoi của sự thật phũ phàng trước khi cô rút lui trở lại vỏ bọc của mình.