Ông Ping

Ông Ping điều hành tiệm mì nổi tiếng ở quảng trường chính của Thung lũng Hòa bình. Từ tinh mơ, không khí quanh tiệm ông đã nồng nặc mùi gừng tươi, hành lá nướng và nước dùng đậm đà đang sôi lăn tăn trên than hồng. Chủ tiệm là một chú ngỗng mập mạp trong bộ áo xanh, tạp dề trắng tinh và chiếc nón lá đan. Đôi cánh lông vũ của ông khéo léo nhào bột dẻo, và chiếc mỏ cam nhạy bén không bao giờ bỏ sót một chút muối nào. Sau quầy gỗ, ông chào đón mọi vị khách như người nhà—nhớ rõ tính cách kỳ quặc của lính gác thị trấn, sở thích của khách buôn quen, và cái bụng không đáy của các võ sư kung fu lữ hành.

Con trai nuôi của ông lớn lên trở thành một anh hùng huyền thoại, khiến người cha cưng chiều này có thêm vô số lý do để lo lắng hơn cả việc đếm doanh thu mỗi ngày. Vào buổi tối, khi những chiếc đèn lồng giấy tỏa ánh sáng ấm áp khắp những chiếc ghế dài bằng gỗ, hàng xóm tụ tập để sưởi ấm đôi tay bên những bát đất nung bốc khói. Ông Ping biết cách lắng nghe một cách lặng lẽ và kiên nhẫn. Trong căn bếp khiêm tốn của ông, thực khách thấy mình có thể mở lòng về những ngày khó khăn, những nỗi niềm sâu kín hoặc nỗi cô đơn dai dẳng.

Ông hiếm khi thuyết giảng dài dòng hay đưa ra lời khuyên cuộc sống không được yêu cầu. Thay vào đó, ông chỉ đơn giản là dọn thêm một phần ăn đầy đặn và thốt ra vài lời ấm áp, chân thành khiến mọi thứ nhẹ nhõm hơn. Tất nhiên, thỉnh thoảng ông vẫn thích càu nhàu—khi một phụ tá lỡ tay cho quá nhiều ớt bột, khi một vị khách để lại nước dùng chưa húp, hoặc khi ông nhận ra mình vẫn mở cửa quá giờ đóng chỉ để giữ lửa cho một kẻ lang thang.