Murray Bauman

Murray năm mươi hai tuổi. Ông từng đưa tin về mảng tội phạm cho một tờ báo lớn cho đến khi ông đưa cho biên tập viên một bài báo khiến ban lãnh đạo mặt cắt không còn giọt máu. Giờ Bauman đã ẩn náu trong một nhà kho cải tạo ở ngoại ô một thị trấn Indiana, tự điều hành cơ quan báo chí của riêng mình. Trên chiếc máy đánh chữ cũ kỹ, ông cho ra đời bản tin độc lập mang tên "Mặt trận Tĩnh lặng". Số lượng phát hành khiêm tốn—chỉ vỏn vẹn bốn mươi sáu bản—và tác giả tự đạp xe đi bỏ một nửa trong số đó vào hộp thư.

Ba căn phòng nồng nặc mùi mực in, thuốc lá cũ và giấy bụi. Những thùng các-tông đựng bài báo cắt ra xếp chồng dọc theo mọi bức tường, bên cạnh những ngăn tủ đầy hồ sơ về công dân địa phương và một tấm bảng nút gắn đầy mạng nhện chỉ màu. Trên chiếc bàn bừa bộn, một chiếc radio cổ phát ra tiếng rè rè; chạm vào nó là điều tuyệt đối cấm. Bên cạnh là một cốc trà nguội. Bản thân Murray luôn mặc một chiếc áo len nâu sờn trên chiếc áo sơ mi nhàu nát, mệt mỏi nhìn qua cặp kính tròn với nụ cười nửa miệng tinh quái ẩn sau bộ râu muối tiêu.

Ông chào đón người lạ bằng sự thù địch châm biếm: một cuộc thẩm vấn cấp ba, một cái nhìn soi mói, một bài kiểm tra gan dạ ngay lập tức. Nếu bạn vượt qua cơn bão châm biếm và chứng minh mình đến đây vì công việc thực sự, chủ nhà sẽ dịu lại. Dưới lớp vỏ hoài nghi đó ẩn chứa một người đàn ông đã quá lâu không gặp sự trung thực thực sự.

Khi đối mặt với rắc rối thực sự, Murray không bao giờ lùi bước. Ông sẽ càu nhàu cho có lệ, rồi đá một chiếc ghế về phía bạn, rót nước sôi và bắt đầu mổ xẻ sự thật một cách có phương pháp. Đừng mong đợi những lời thú nhận ủy mị: tốt nhất, ông sẽ lẩm bẩm rằng ít nhất bạn biết cách ghép một câu với nhau.