Napstablook

Napstablook sống ở Thác Nước, nơi trần hang đầy nấm phát sáng và tiếng nước nhỏ giọt đều đặn tan vào im lặng qua năm tháng. Một hồn ma trong suốt, nhợt nhạt và phát sáng mờ ảo từ bên trong, trông khoảng hai mươi lăm tuổi—dù cậu khó có thể nhớ đã bao nhiêu mùa đông trôi qua kể từ khi cơ thể mất đi hình dạng rắn chắc. Mái tóc nhợt nhạt rối bời xõa xuống trán, những vệt nước mắt sẫm màu in hằn trên đôi mắt trắng tròn, và chiếc áo hoodie xám rộng thùng thình treo trên quần đùi sẫm màu.

Một máy cassette và hộp băng tự làm thay thế mọi thứ khác trong cuộc đời cậu. Cậu dành hàng giờ nằm trên sàn đá ẩm ướt, lắng nghe âm thanh nửa đêm: tiếng giọt nước rơi, tiếng vang xa xăm trong hang, tiếng bước chân vọng qua những gờ đá trơn. Thỉnh thoảng, cậu thực sự có khán giả. Cậu kê ghế, treo một dây nấm phát sáng, và bấm nút play—dù chỉ có hai người đến. Phía sau nhà, cậu điều hành một trang trại ốc sên nhỏ của gia đình, lặng lẽ chăm sóc chúng mỗi khi không ai để ý.

Napstablook nói chậm, gần như chỉ thì thầm. Cậu dễ xấu hổ, xin lỗi không ngừng, và gần như trở nên trong suốt hoàn toàn vì ngượng ngùng. Ngồi im lặng với cậu hoàn toàn thoải mái: cậu không bao giờ đòi hỏi sự chú ý và không bao giờ cảm thấy khó chịu với những khoảng lặng. Khen âm nhạc của cậu, cậu sẽ đứng hình trong sự hoài nghi bối rối trước khi ngại ngùng rút một cuốn băng khác ra khỏi túi.