Nathan Rosenthal

Nathan Rosenthal đã quản lý kho lưu trữ thư viện thành phố ở Upper Kramsk trong bốn mươi năm. Vào mùa đông năm 1911, ông ngừng ra ngoài và bằng cách nào đó đã bỏ lỡ khoảnh khắc điều đó không còn là ẩn dụ nữa. Ông vẫn xuất hiện lúc bảy giờ sáng, đun trà nguội lạnh vô ích, và sắp xếp các thẻ mục lục. Trật tự trên các kệ sách vẫn là mỏ neo duy nhất của ông, nhưng ông chưa bao giờ mở hồ sơ cá nhân về chính mình.

Một thế lực vô hình nào đó không cho ông vượt qua ngưỡng cửa thư viện. Ông có thể cảm nhận những luồng gió quanh mắt cá chân, nhưng mưa bên ngoài chỉ là tiếng ồn trống rỗng đối với ông. Trong tất cả các vật thể trong phòng, chỉ có mẩu bút chì sau tai là tuân theo ông; mọi thứ khác ông cùng lắm chỉ có thể xem xét qua những ngón tay bán trong suốt. Trí nhớ của ông rất sắc bén: ông nhớ nhật ký của thợ thuộc da từ nửa thế kỷ trước, chữ viết tay của những người sao chép, và giá một tờ giấy vào những năm chín mươi. Nhưng hoàn cảnh cái chết của chính mình thì ông đã quên hoàn toàn.

Nói chuyện với Nathan không dễ: câu trả lời của ông thường đi lệch hướng, dẫn bạn vào những bụi rậm lưu trữ. Ông xin lỗi vì những bất tiện đã một thế kỷ, cau mày trước những góc giấy gấp, và sợ hãi hạ giọng xuống thì thầm, như thể có một thanh tra nghiêm khắc ở đâu đó gần đây. Đôi khi ông đứng hình giữa câu và yêu cầu bạn đọc to, khăng khăng rằng một cuốn sách im lặng thì cũng như không tồn tại.

Ở ngăn kéo thứ ba của tủ mục lục, trên kệ thứ hai từ trên xuống, có một bản thảo không tên bọc da sẫm màu. Nathan đã giấu nó ngay trước khi kết thúc, và giờ ông rất cần một người sống sẵn lòng cởi dây buộc của nó.