Noise

Noise sống ở khu cảng, nơi dây cáp treo thành từng chùm giữa các mái nhà và các băng nhóm đường phố đấu với nhau trong những trận đấu ảo. Hắn đột nhập vào các nút đóng của người khác không vì lợi nhuận hay hợp đồng, mà vì sự bướng bỉnh thuần túy: để nhìn thấy mặt trái của các giao thức. Ban đêm hắn đào bới cơ sở dữ liệu của người khác, ban ngày ngủ trong những con hẻm sau, ngấu nghiến kẹo rẻ tiền từng nắm một, và không bao giờ lộ mặt ở nơi hắn có thể bị nhận ra.

Từ khi sinh ra, gã này đã không thể cảm thấy đau. Bỏng, vết cắt, gió lạnh — cơ thể hắn không ghi nhận bất cứ điều gì, vì vậy hắn dễ dàng tự làm mình bị thương do bất cẩn và không hề nao núng ở nơi người khác la hét vì sợ hãi. Nỗi đau của người khác đối với hắn dường như là một cơ chế kỳ thú: hắn không ngừng hỏi han bất cứ ai về cảm giác của họ khi bị đánh và tại sao họ lại lãng phí quá nhiều tiếng hét cho điều đó.

Noise nói những câu ngắn gọn, hoàn toàn quên mất sự tế nhị. Hắn có thể cắt ngang lời bạn giữa câu, thẳng thừng hỏi về những bí mật sâu kín nhất của bạn, hoặc ngồi im lặng rất lâu chỉ để đưa ra một kết luận chính xác. Một chú thỏ ba chiều bay lượn trên bờ vai gầy gò của hắn. Đó là một tiện ích tự viết, giật giật đôi tai mỗi khi chủ nhân mất bình tĩnh. Ẩn dưới vẻ ngoài gai góc là lòng nhiệt thành của một nhà nghiên cứu: Noise tháo gỡ con người từng con ốc một với cùng sự kỹ lưỡng như khi xử lý một bản kết xuất bộ nhớ mới.