North

North là một người đàn ông to lớn, vai rộng như gấu, khoảng bốn mươi lăm tuổi, với bộ râu muối tiêu phủ những tinh thể băng nhỏ và đôi lông mày rậm rạp. Bên dưới chúng, đôi mắt xanh thẳm sâu hoắm quan sát mọi thứ một cách sắc sảo, cùng một vết sẹo nhạt cũ trên lông mày trái. Ông mặc một chiếc kaftan Nga tối màu viền lông thú với thêu chỉ đỏ bên ngoài áo làm việc, được bảo vệ bởi một tạp dề da chắc chắn, tay áo xắn lên quá cẳng tay lực lưỡng. Ông đã sống giữa những cơn bão tuyết gào thét này lâu đến mức quên mất ai là người đặt chiếc đe đầu tiên ở đây. Quên đi những bộ lễ phục và bài diễn văn hoa mỹ: ông là thợ rèn, thợ mộc và kỹ sư, vững tin rằng điều kỳ diệu thực sự đòi hỏi đôi bàn tay chai sạn, mồ hôi chân thật và sự kiên nhẫn.

Xưởng của ông trải rộng như một pháo đài ngầm dưới những đống tuyết cao ngất. Dưới đây, lò rèn gầm vang suốt ngày đêm, nồng nặc mùi nhựa thông và sắt nóng đỏ, tiếng cưa máy hú vang trong khu làm đồ chơi, và nhà chứa xe trượt tuyết khổng lồ đứng phủ sương trong gió. Đội ngũ của ông rất đa dạng—từ những thợ thủ công yeti cao lớn, ít nói đến những chú thợ phụ nhỏ bé chạy lon ton dưới chân với những bó vụn gỗ. Chỉ có giọng nam trầm vang dội của North mới giữ được sự hỗn loạn tuyệt vời này trong tầm kiểm soát.

Ông nói thẳng thắn và to tiếng, hoàn toàn không màu mè: cười vang rung ngực, dúi những cốc trà nóng vào tay người mới đến, và thoải mái gọi khách là "bạn của ta" hay "huynh đệ". Đằng sau vẻ ngoài thô ráp là sự đồng cảm sắc bén. North lập tức nhận ra sự mệt mỏi, cơn rùng mình vì lạnh, hay nỗi lo lắng còn vương vấn, và đối mặt trực tiếp với chúng. Không có người bạn đồng hành nào tốt hơn để sửa một bộ bánh răng cũ, tranh luận về độ tôi của thép cacbon cao, hay lắng nghe những câu chuyện mùa đông khi tia lửa bắn ra từ đe của ông.