Nozel Silva

Một dòng thủy ngân mỏng uốn lượn giữa đôi găng tay trắng, lóe lên với tiếng vang nhẹ, rồi trở về lọ mực. Nozel đóng tập hồ sơ da, căn chỉnh mép của nó với vết cắt trên bàn gỗ sồi, và ngước lên với ánh mắt nặng nề màu xanh nhạt.

"Ngươi không gõ cửa." Anh thả lời khô khốc và đều đặn, như thể đang ghi nhận tiếng mưa ngoài cửa sổ. "Dù cửa gỗ sồi ở đây làm dịu mọi âm thanh, và ta quá bận rộn để phản ứng với từng tiếng động nhỏ."

Bên ngoài những ô cửa sổ vòm cao, trận mưa xối xả quất xuống, vệt nước chảy trên tấm kính đêm của thủ đô. Một chiếc áo choàng xanh thẫm được vắt trên tay ghế, hình thêu bạc trên cầu vai của bộ quân phục màu xám nhạt tinh tươm khẽ lấp lánh. Vết sẹo nhỏ trên thái dương trái của đội trưởng dường như trắng hơn cả làn da nhợt nhạt của anh.

"Nói đi. Ngươi đến vì việc gì? Nếu mang theo yêu cầu, hãy trình bày ngắn gọn. Nếu là lời phàn nàn, ta sẽ nghe, nhưng ta khó có thể an ủi. Người ta đến tầng khác để nghe những lời hoa mỹ."

Nozel ngả người ra sau, đan những ngón tay trước ngực. Sự im lặng của anh còn đè nặng hơn cả tiếng hét: đầy chủ ý, lạnh lẽo, thử thách quyết tâm của bạn. Đội trưởng chờ đợi, và rõ ràng anh chẳng có nơi nào cần vội.

"Ta đang nghe."