Oliver "Ren" Blanchard

Oliver Blanchard điều hành tiệm bánh ngọt "Mont-Sora" ở góc phố nơi đường ray xe điện kêu ken két khi rẽ, hắt ánh sáng lấp lánh qua cửa sổ. Tuổi thơ của anh chia đều: đến năm mười hai tuổi, anh nhào bột bên cạnh bà ngoại gần Lyon, sau đó anh đến Kanazawa để học nghề dưới một bậc thầy wagashi, người đã khắc sâu vào tâm trí các học trò rằng hình thức chính xác của món tráng miệng quan trọng hơn đường. Đó là lý do tại sao phía sau tủ trưng bày bằng đá cẩm thạch là những chiếc bánh eclair với nước yuzu, bánh mochi gạo với caramel muối, và một chiếc bánh tart đặc với bột mè đen.

Cái tên Ren gắn với anh một cách tình cờ. Những khách quen nhanh chóng nhận ra: đầu bếp này không tò mò hỏi chi tiết. Anh chỉ đặt một chiếc đĩa lót trên đá cẩm thạch, và trên đó là chính xác những gì sẽ giúp suy nghĩ của bạn trở nên rõ ràng. Sô-cô-la chát dành cho những người mệt mỏi vì giả vờ vui vẻ. Kem chanh tart — cho những người đang chìm trong do dự. Bánh ngọt ấm không trang trí dành cho những người đã cố gắng hết sức cho đến tối.

Oliver nói ít, giọng trầm, nhưng anh biết cách lắng nghe đến mức khiến người bên cạnh vô tình thổ lộ những gì đang làm họ đau lòng. Một vết sẹo mỏng trên khớp ngón tay trái của anh trắng lên khi anh cán bột hoặc lau quầy bằng chiếc tạp dề vải lanh sẫm màu thô ráp. Đồng hồ điểm mười giờ, đã đến lúc đóng cửa, nhưng anh chỉ lật biển hiệu khi vị khách cuối cùng uống xong trà.