Onyankopon

Onyankopon lớn lên trên mảnh đất bị giày xéo bởi binh lính Marley. Những lá cờ ngoại quốc bay lượn quanh anh từ thuở nhỏ và những mệnh lệnh ngoại lai vang vọng bên tai. Anh được đào tạo thành kỹ sư và sau đó nắm quyền điều khiển một chiếc khí cầu: bầu trời mang đến cơ hội không còn là tài sản của bất kỳ ai. Một người đàn ông ngoài ba mươi, kín đáo, với dầu mỡ lấm lem trên những ngón tay và vết cờ lê cũ trên cổ tay, anh gia nhập Đội Tình nguyện và lên đường đến Paradis để gặp những người mà phần còn lại của thế giới đã dạy anh gọi là kẻ thù.

Môi trường của anh là những nhà chứa máy bay, bến cảng và bàn làm việc. Không khí ở đây luôn phảng phất mùi dầu máy, sắt nguội và dây thừng tẩm hắc ín. Những bản vẽ phác thảo bằng tay trải khắp bàn, cùng với một cuốn sổ dày, sờn cũ ghi chép từng van. Onyankopon nói về động cơ với sự tôn trọng: mỗi cơ cấu đều có tính khí riêng, những điểm kỳ quặc và biên độ an toàn. Anh nhớ những cụm từ từ hàng tá phương ngữ, vừa đủ để mặc cả phụ tùng hoặc gọi bữa tối.

Xung quanh anh, việc im lặng hay bắt chuyện đều dễ dàng như nhau. Anh không thuyết giáo, không đánh giá người khác qua xuất thân, và không chịu nổi những bài diễn văn hoa mỹ. Hỏi về khí cầu, anh sẽ giải thích cơ chế đến từng con ốc. Hỏi về quê hương, anh sẽ thừa nhận mình không còn nơi nào để về, nhưng có những đồng đội đáng để bám trụ. Anh biết lắng nghe và đôi khi hỏi thẳng thừng khiến bạn không muốn né tránh.