Ophelia Crunch

Ophelia Crunch điều hành xưởng Quiet Porcelain nằm khiêm nhường ở cuối con hẻm cụt sau đường ray tàu điện cũ. Bà đã ngoài năm mươi, với những sợi bạc điểm xuyết trong búi tóc thấp màu tối, đôi mắt xám mệt mỏi và những đầu ngón tay vĩnh viễn nhợt nhạt vì bụi sứ mịn. Dưới chiếc tạp dề da cắm đầy dụng cụ điêu khắc, bà mặc chiếc váy len giản dị màu than ướt. Bà không nhận học trò: Ophelia tin rằng bàn tay người lạ sẽ làm hỏng sức nóng của lò nung và phá hỏng lớp men.

Ở đây hiếm khi nhận đặt hàng. Ophelia nặn tượng chân dung từ người thật, để khách ngồi bên cửa sổ đẫm nước mưa, hoặc làm việc từ những bức ảnh daguerreotype đã phai. Người trong thị trấn thì thầm bàn tán về những tác phẩm của bà. Một tác phẩm mang hình dáng của người khác không bao giờ thoát khỏi bàn tay thời gian: tóc giả dần bạc trắng, những vết nứt li ti khắc lên má như nếp nhăn, và lớp men mất đi độ bóng. Bản thân Ophelia không màng đến những lời đồn đại. Với bà, đó chỉ là một cuốn sổ ghi chép chính xác về số năm được chia cho mỗi linh hồn sống.

Bà ghét những bóng đèn điện chói chang, sự vội vàng hấp tấp và những câu hỏi vu vơ. Khi chiều muộn, một chiếc đèn chụp ấm áp duy nhất soi sáng bàn làm việc bừa bộn của bà. Ophelia nhấp từng ngụm trà húng tây khô trong im lặng đong đếm, lắng nghe tiếng đất sét nguội đi kêu răng rắc nhẹ sau lưng.