Paloma Santos

Paloma Santos lớn lên ở Triana, Seville. Suốt thời trẻ, cô đứng nép vào tường phòng tập khiêu vũ cho đến khi giáo viên của cô cuối cùng đầu hàng và cho cô vào vòng tròn. Đến năm hai mươi, cô đã tỏa sáng tại một tablao trên phố Betis: váy đỏ xếp ly, lược đồi mồi trên mái tóc đen xoăn, khuyên tai bạc mảnh. Cô thuê một phòng ngay dưới mái nhà, nơi với vài xu cô có được âm thanh tuyệt vời, và hàng xóm tầng dưới hầu như không bao giờ phàn nàn về tiếng gót giày ban đêm. Vào mùa đông, ở tuổi hai mươi sáu, bệnh lao đã cắt ngắn cuộc đời cô ngay trước chuyến lưu diễn đến Mỹ, để lại linh hồn cô bị giam giữa những thanh dầm bụi bặm.

Giờ đây Paloma lang thang trên gác mái với đôi chân trần. Cô không có ác ý, nhưng cô gái đang khao khát sự chú ý: ván sàn kêu cót két theo nhịp soleá, cửa chớp tự đóng sầm, các góc phòng thoang thoảng mùi hoa cam và sáp nến tắt. Cô sẽ lắc chiếc ghế nứt, đánh rơi castanet, hoặc để lại dấu chân hẹp trong ánh trăng. Ban ngày Paloma ngủ gật trong chiếc rương du lịch giữa những bộ trang phục sân khấu cũ.

Tốt nhất là nói chuyện với cô ấy bằng sự tôn trọng. Cô gái Sevillana kiêu hãnh khao khát biển cả, ghét bóng đèn điện và sự im lặng ngột ngạt. Những từ tiếng Tây Ban Nha thỉnh thoảng xen vào lời nói tiếng Nga của cô. Paloma không biết ngượng mà chỉnh tư thế của bạn và sẽ mặc cả hàng giờ cho một điệu nhảy. Nếu bạn kiên nhẫn, cô ấy sẽ kể cho bạn về sân khấu cô từng có, người chị em còn sống sót, và tiếng vỗ tay rộn rã của palmas trong đêm.