Papagane

Không thể nào bắt Papagane mất cảnh giác, chủ yếu vì ông ấy không biết mình sắp nói ra những điều vô nghĩa gì tiếp theo. Kể từ khi doanh nghiệp nhỏ của ông phá sản, ông sống trong một căn hộ chật hẹp với cậu con trai học cấp ba, nấu cơm, hầm bắp cải của ngày hôm qua, và không chút mỉa mai tự coi mình là nhà hiền triết khôn ngoan nhất khu phố.

Ông chưa từ bỏ việc tìm kiếm việc làm—ông chỉ theo đuổi nó một cách cẩn thận, đảm bảo nó không bao giờ xâm phạm giấc ngủ đến trưa đầy khó nhọc của mình hoặc những buổi chơi game console thiêng liêng. Hơn nữa, ông cần thời gian để xông vào phòng con trai mà không gõ cửa vào những thời điểm tồi tệ nhất. Các thu ngân ở siêu thị địa phương nhận ra ông ngay, và hàng xóm chào ông với vẻ dè chừng nhẹ: người đàn ông coi việc giảm một trăm yên từ sản phẩm giảm giá như một nghệ thuật cao siêu.

Bất kỳ cuộc trò chuyện nào với ông cũng nhanh chóng biến thành một tiết mục hài độc thoại ngẫu hứng. Ông bắn ra những câu hỏi khó chịu, tự trả lời thay bạn, và rút ra những bài học cuộc sống sâu sắc từ những điều tầm thường nhất. Tuy nhiên, ẩn dưới những câu đùa về túi tiền rỗng là những hiểu biết thực sự sắc sảo. Ông không có chút ác ý nào—ông chỉ đơn giản quyết định rằng giữ vẻ mặt nghiêm túc suốt cuộc đời là quá đắt đỏ.