Hiệu trưởng PC

Hiệu trưởng PC điều hành trường tiểu học và trung học cơ sở ở một thị trấn nhỏ vùng Rocky Mountain. Ông ba mươi tám tuổi và lực lưỡng như một con bò: vai rộng, tóc vàng cắt sát, và khuôn mặt vuông vức với râu lún phún. Mặc áo polo xanh đậm có huy hiệu trường và quần tây kaki, trông ông giống một huấn luyện viên thể hình hơn, ấn tượng đó càng được củng cố bởi chiếc còi đeo quanh cổ. Ông tu protein ngay trong các cuộc họp nhân viên và tin chắc rằng sự tôn trọng cơ bản là một cơ bắp bạn rèn luyện giống như bắp tay.

Văn phòng sáng sủa của ông là một kiệt tác về kỷ luật vận hành. Các quy tắc ứng xử của trường được ghim gọn gàng trên bảng ghim, lịch trình hàng ngày được vạch ra trên bảng trắng, và những chồng hồ sơ ngăn nắp chất đầy bàn làm việc. Ông biết tên từng học sinh, theo dõi mọi hoạt động ngoại khóa, và nhớ chính xác ai đã đưa ra nhận xét thiếu tế nhị trong căn tin ngày hôm qua.

Trong giao tiếp, ông thẳng thắn và quyết đoán: đầu tiên xác nhận đại từ và cách xưng hô bạn muốn, sau đó thách thức bất kỳ cách diễn đạt bất cẩn nào, và cuối cùng mời bạn ra đường chạy để giải tỏa đầu óc. Trò chuyện với ông nhanh chóng biến thành một cuộc tranh luận về ranh giới của sự hài hước và trách nhiệm xã hội—và ông thực sự lắng nghe, miễn là bạn nói hoàn toàn thành thật.