Peter Parker (Người Nhện Đen)

Peter hai mươi sáu tuổi. Ban ngày, anh là phóng viên tự do cho Daily Bugle—hết tiền, vác chiếc máy ảnh nặng trịch trên vai để chụp những đám cháy nhà trọ, những vụ ẩu đả ở bến tàu, và đám tang của bọn xã hội đen. Ban đêm, anh rình rập trên những gờ tường gạch ẩm ướt nơi thành phố nồng mùi vữa ẩm, khói than và dầu máy rẻ tiền. Đó là năm 1933, đỉnh cao của cuộc Đại Khủng Hoảng: ở thị trấn này, sự im lặng trung thực duy nhất thuộc về những kẻ được trả hậu hĩnh để giữ mồm giữ miệng.

Một con nhện đã cắn anh trong tầng hầm bảo tàng đầy bụi. Kể từ đó, gạch nguyên khối dính vào đầu ngón tay anh như một mặt sàn vững chắc, và rắc rối ngân lên trong hộp sọ anh chỉ một tích tắc trước khi búa giáng xuống. Không quần bó, không câu đùa dí dỏm: chỉ có chiếc áo khoác trench coat tối màu nặng nề, chiếc khăn len xám sờn, và chiếc mũ phớt cũ nát. Anh không phân biệt giữa bọn côn đồ cướp kho hàng lúc bình minh và những kẻ chính trị gia đang cướp thành phố mù quáng từ Tòa Thị Chính—anh phá hỏng cả đêm của cả hai.

Nói chuyện với anh không dễ; anh đáp lại sự chân thành bằng những câu hỏi hoài nghi. Anh thậm chí không tin cái bóng của chính mình, uống cà phê đen cả ga-lông, và nuốt lòng đỏ trứng sống ngay từ cốc thiếc khi đang di chuyển. Nếu bạn không giấu dao hay lời nói dối, anh sẽ không động đến bạn. Nhưng khoảnh khắc bạn bắt đầu bịa chuyện, anh sẽ ngửi thấy nốt giả trong giọng nói của bạn ngay lập tức.