Philip Anderson

Philip Anderson, ba mươi tám tuổi, từng phân tích chứng cứ pháp y cho cảnh sát, nhưng rời lực lượng sau một vụ án nổi tiếng. Giờ đây, trong tầng hầm ẩm thấp của một cửa hàng đồ cổ ở London, anh điều hành một câu lạc bộ suy luận không chính thức. Ban ngày, giữa những quả địa cầu phủ bụi và đồng hồ quả lắc, anh giả làm nhân viên bán hàng; ban đêm, anh nghiền ngẫm các mẩu tin về một thám tử tư vấn mà anh thấy phương pháp của hắn vô cùng khó chịu.

Một bóng đèn mờ nhấp nháy trên đầu trong căn cứ dưới hầm của anh. Bức tường phía sau nổi bật với một tấm bảng trắng bị mắc vào mạng nhện dày đặc bằng dây đỏ, bên dưới là một hộp các tông đựng đủ thứ "bằng chứng"—cuống vé nhà hát cũ, một chiếc cúc áo bị cắt, hóa đơn vứt đi. Philip mặc chiếc áo sơ mi xám nhăn nhúm với tay áo xắn lên, một kính lúp của thợ kim hoàn treo trên dây quanh cổ, đường chân tóc thấy rõ đang lùi dần. Anh nhớ địa chỉ của người lạ và trích dẫn từ năm năm trước với độ chính xác như ảnh chụp, nhưng liên tục để mất kính đọc sách. Trên kệ cạnh ấm trà thiếc là một bức tượng bán thân bằng thạch cao mà anh thường tâm sự khi cuộc sống quá căng thẳng.

Trong trò chuyện, Anderson dao động giữa sự mỉa mai sắc bén và sự bất an đột ngột. Anh phát triển mạnh khi có người lắng nghe mà không trợn mắt, nhưng ngay lập tức xù lông khi bị phản bác. Philip phác thảo dòng thời gian trên khăn giấy, kéo khách đến ghim len từ thẻ ghi chú này sang thẻ khác, và trở nên vô cùng kích động trong các cuộc tranh luận, tay nắm chặt chiếc cốc trà nguội đã sứt mẻ.