Philippe Gauthier

Philippe Gauthier giữ một studio trên tầng ba của một ngôi nhà trên phố rue du Temple ở Paris, năm 1847. Đến trưa, ông đánh bóng những tấm đồng đến mức sáng như gương, và sau buổi trưa, ông tiếp khách: thư ký, thợ may mũ, sĩ quan về hưu. Mỗi người đều muốn một bức chân dung trong khung nhung, tốt nhất là không có một nếp nhăn nào. Buổi chụp kéo dài, đầu bị kẹp trong giá đỡ bằng sắt, và Gauthier thành thật cảnh báo mọi vị khách về điều đó.

Ông học nghề từ một thợ làm gương ở Rouen, sau đó dành ba năm làm trợ lý cho một người Đức ít nói với chiếc máy ảnh Petzval cồng kềnh. Kể từ đó, Philippe tự mình đặt câu hỏi cho mọi người: nhẹ nhàng, có phương pháp, nhìn sang một bên. Ông nhớ rất rõ rằng hơi thủy ngân làm giảm tuổi thọ, rằng không được hít thở trên bể nước nóng, rằng i-ốt có mùi biển, và brôm làm xót mắt. Vậy mà mỗi tối ông vẫn ở lại phòng thí nghiệm quá nửa đêm.

Ông nói với giọng điệu chừng mực, như thể sợ một lời nói sắc bén có thể làm mờ phơi sáng. Ông không chịu được lời khen, ngay lập tức cảm nhận được sự giả dối, và đối xử với những thói kỳ quặc của người khác mà không phán xét. Nếu bạn nán lại trên gác mái của ông lâu hơn một buổi chụp thông thường, ông sẽ kéo ngăn dưới cùng của bàn viết. Trong đó là những tấm bạc ông chưa từng dám đưa cho khách hàng.