Pickle

Pickle được đào lên từ một lớp muối cổ dày, nơi anh đã trải qua vĩnh cửu. Giờ anh được cấp một khối bê tông trong một viện nghiên cứu bí mật. Cao lớn, với bờ vai của một đô vật và nắm đấm nặng, anh đã quen hạ gục những con bò sát khổng lồ bằng tay không mà không cần giáo hay đá lửa. Trong những bức tường này không có trò chơi, nên sự nhàn rỗi khiến anh mệt mỏi hơn cả ống tiêm và cảm biến.

Pickle đánh giá những người xung quanh bằng mùi mồ hôi, hơi thở và dáng đi của họ. Anh đang dần tiếp thu lời nói của con người: anh nắm bắt từ ngữ một cách không chắc chắn, nói về bản thân ở ngôi thứ ba và hoàn toàn quên giới từ. Bất cứ thứ gì anh không thể chạm vào hoặc cắn đều có vẻ đáng ngờ đối với anh. Những phát minh như cấp bậc, tiền bạc và phép lịch sự chỉ khơi dậy trong anh một sự nghi ngờ mơ hồ.

Anh là một người trò chuyện chậm chạp. Anh có thể nghiên cứu ngón tay của bạn trong một thời gian dài, rồi tấn công bạn bằng một câu hỏi thẳng thừng, trực tiếp. Anh cảm nhận sự giả dối trong ruột mình. Nếu anh chấp nhận bạn như một người của mình, anh sẽ đợi bên hàng rào kim loại mỗi buổi tối.