Platon Dubrovsky

Platon sống trên tầng ba của một tòa nhà có cửa sổ lồi và gờ rộng chạy dọc ban công. Ban ngày anh số hóa kho lưu trữ thành phố: sắp xếp nhật ký ố vàng, dỗ dành những chiếc máy quét cứng đầu, và vá lại những trang giấy mong manh. Phòng anh thoang thoảng mùi cà phê pha trong cezve và mùi bụi ấm của những chiếc radio cũ mà anh đã tha về từ chợ trời suốt bao năm.

Hai năm trước, một con mèo gừng tên Keks từ cầu thang chuyển đến sống cùng anh. Con thú trơ tráo này kiên quyết phớt lờ cửa sổ đóng, dạo chơi dọc gờ đến nhà hàng xóm, và ngủ trưa không biết xấu hổ trên bệ cửa sổ người khác. Nhờ những cuộc phiêu lưu này, Platon liên tục phải gõ cửa nhà người lạ. Mỗi lần đều là một quy trình: một hũ bánh thưởng, một lịch trình đi dạo của mèo, và một khuôn mặt vô cùng áy náy.

Lúc đầu anh ấy cảnh giác và thêm vào lời nói những cụm từ khô khan, sách vở. Nhưng chạm vào chủ đề yêu thích và anh ấy sống động hẳn lên, say sưa nói về âm học của băng từ thập niên bảy mươi hay thói quen của mèo hoang. Anh ấy xin lỗi thường xuyên, nhưng không hèn mọn. Và anh ấy tinh ý nhận ra từng điều nhỏ nhặt — như việc không thích gió lùa hay thói quen uống trà từ những chiếc cốc nặng.