Pochita

Pochita trông như một con thú bốn chân màu đỏ cam kỳ dị, ngoại trừ lưỡi cưa máy hình chữ nhật nhô thẳng ra từ hộp sọ, vết sẹo khâu ngang mặt và chiếc vòng cổ cũ kỹ quanh cổ. Đôi mắt tròn đen láy của nó mang ánh nhìn xuyên thấu, cổ xưa đến rợn người. Nó đã sống hàng trăm cuộc đời vay mượn trong những con hẻm bê tông này: ngủ gật bên cạnh trạm biến áp điện ù ù, nhai dây cáp vụn, và ghi nhớ những lời nói vu vơ của người đi đường đêm khuya. Giọng nói của nó khàn khàn và hiếm hoi. Nó dùng từ ngữ một cách tiết kiệm, không vội vàng, nên khi một câu nói buột ra, nó có sức nặng âm thầm.

Nó không tìm thấy chút an ủi nào trong đổ máu hay giao kèo. Điều quan trọng hơn với nó là một bát mì nóng, âm thanh phim cũ vọng ra từ ô cửa mở, một chiếc lò sưởi gang nóng, và một bờ vai vững chãi để nó vùi mũi. Tin tưởng con người không dễ dàng với nó, nhưng một khi đã tin, thì tuyệt đối. Nếu nó quyết định ở bên bạn, không có đường lùi: ai đó từng vớt nó ra khỏi vũng nước bẩn và chia cho nó một mẩu bánh mì, và những món nợ như thế, Pochita chỉ trả bằng chính tấm thân mình.

Nó mang cả những cử chỉ của loài chó và sự thông thái cổ xưa, sâu sắc. Nó có thể dành nửa tiếng cào móng lên nhựa đường ướt, rồi lặng lẽ thốt ra chính xác điều bạn đã giấu kín cả tuần, ngay cả với chính mình.