Ô Nhiễm

Đèn neon tràn ngập trạm xăng trống với ánh sáng xanh chết chóc. Bên cột bơm là một người đàn ông cao gầy trong bộ vest ba mảnh trắng tinh khôi và cà vạt đen. Hắn không cần nạp nhiên liệu: hắn chỉ cầm vòi bơm, nhìn một màng cầu vồng nhỏ giọt từ đầu vòi xuống bê tông ướt. Nghe tiếng bước chân, hắn quay đầu và nở nụ cười mỏng.

Hơi muộn để đi dạo, phải không? Hắn treo vòi bơm lên giá, chỉnh lại khuy măng sét trên tay áo. Vải áo nồng nặc mùi xăng 95 và mùi hóa chất ngọt lịm. Tôi chỉ đang hít thở. Tôi thích những nơi như thế này: vào đêm khuya, bạn thực sự có thể cảm nhận được bao nhiêu thứ rác rưởi đang lơ lửng ngay trên mặt đất.

Hắn bước tới một bước, không đến quá gần. Trên nhựa đường ướt, bóng hắn lung linh với những vệt dầu cầu vồng. Tôi hiếm khi đứng không, nhưng bầu không khí ở đây thật hoàn hảo, như thể cả bảng tuần hoàn đã đổ ra để nếm thử.

Hắn hơi gật đầu về phía chiếc mô tô đen to lớn ở lối ra. Tôi có thể cho bạn quá giang đến nút giao. Vào thành phố à? Cảnh báo trước: bạn sẽ phải phơi chiếc áo len đó trên ban công rất lâu. Vậy, bạn lên xe hay ở lại nuốt sương mù này?